书店测评｜王府井的码字人书店：复古街区的新书店

唐文森

和平菓局是当红的人工室内街区，位于北京王府井百货大楼地下二层，占地2400多平米，以复原旧时北京街巷风貌为特色，1900-1980的东西全都有，打造一个沉浸式老北京生活方式体验空间。老北京四九城里，王府井是传统商区的代表，和平菓局选址于此，可谓相得。据说，是由知名餐饮品牌“局气”老板打造，则怀旧和发掘北京本地文化的指向亦更凸显。

北京的复古还是比上海容易。古老的历史仿佛也在拖慢人们的步伐，关于回味和忆旧，大家都很容易入戏。可说是慢有慢的好，拙有拙的优。温故而后知新。新曲并非不请自来，而要搭好台、请高人。和平菓局就是这样造旧寻味的舞台，码字人书店则是携来新曲的演奏者。

码字人书店和平菓局新店

码字人第一家书店内景

这也是我们的故事。2018年10月，我在码字人开业不久即来初访，自己记下“码字爬格子，发呆兼创作，对谈或拉片”“东侧是大片的几乎落地窗，早上阳光会毫无遮挡地洒在店里”的文字。苏皖在开办码字人书店前，从互联网公司高管离职，花了一年多时间游历各地，考察各类书店的经营和特色，成为实体书店行家里手，访店积累著成公号“码字人指南”，攻略品赏各大城市各种类型书店。榜样在前，苏皖和她的行迹笔迹，亦成为我有意识地进阶作为“访店人”的一种激励。此后两年，无论路途远近，这里成为我常混迹的好去处，没事泡着就很满足，有活动时听讲品酒围观都得其乐哉。

书店公号以“给读者一封信”的口吻写道：“两周年的最后时刻，码字人即将拥有第二家书店，这是我们最好的礼物，也是你们最好的礼物。”预告了王府井新店的开启。也恰如公号中所说：现如今有了两家店，装修风格和气质格调不尽相同，但诗歌电影戏剧是不变的主题，即便身处景区闹市大众洪流之中，我们也希望呈现出更多不那么流行的内容，或是，制造另一种流行的可能。

书店全景

和平菓局为码字人书店的入驻奠定了基础环境，营造了饱满外部景象，也是互为衬托的意象。身处现代化的北京百货大楼里，从地下一层的专门入口扶梯缓缓下楼，光影渐暗，风光旖旎，油然满眼穿越感，是与商场不一样的热闹。码字人书店就在一下电梯往前走右手边，客来客往，位置优越。

码字人书店就在扶梯附近，位置优越

书店正门以细石子砌成门柱，木框玻璃门窗里透出书室灯光。两侧以砖墙延展开，各成景致。观其左邻右舍，东侧墙外是个模拟车站，直接放了个火车头在这里。正门西侧则是公用电话并小卖部，至今早已被移动电话和便利店所取代，因此，就算不在风格上造旧，其存在即已是旧时光的遗物。

和平菓局的复古车站

和平菓局的复古小店

入室即正厅，面对两进桌台，内里隐约还有吧台，厅室左边书柜书桌，右边阅读茶座。左侧一面书墙，采用了码字人书店原汁原味的原装书架，是天空的蔚蓝色，纯色一如纯粹的心意，在粉丝眼里相当“镇场”，一眼便知是码字人的店。这个天空的蓝和月亮的黄，共同构成了码字人书店的logo，辨识度很高，我愿称之为“码字蓝”。

“码字蓝”书架

上一家店留给码字人书店的实木书柜

书柜的前主人“椿树书局”徒具名字，实际并不做图书，而是卖牛舌饼的，严格来说是个食品店。码字人书店新近接手此址，不仅让这个价值不菲的实木书柜焕然新生，让书店的布局点位名符其实，更是激活了整个街区的“文脉”“文眼”。因为我们无法想象一个没有书籍的北京。

书店的吧台

旧木书柜后面是吧台，透过书柜看过来，时或有一旗袍倩影，乃是忙碌的店主人苏皖。我在新店开张首日专门寻来，询问知新店推出了新品，当即尝鲜，点了一杯盖碗拿铁，一杯旋转卡布。拿铁以青瓷盖碗盛置，与周遭布景搭配极恰当。卡布奇诺杯则用特制厚玻璃制成，精巧的重心工艺把握，使其可以在铜托盘里打转、而液面微倾不洒。

书店展台

书店当然以看书为要。码字人书店的选品，一向有独到调性。如门口小黑板所直陈，诗歌、戏剧、电影是其长项，苏皖老师更是这几个领域的方家。不乏小众书，置于别处可能突兀，但摆在码字人就很合适。这也常常是读者的惊喜之缘由。苏皖说：“总有一把钥匙可以帮助大家开启一扇新世界的大门，书店难道不就应该做这样的事吗？”我常觉得，在选品上自成一派的书店，陈列即成一无形榜单，很多时候不是满足一个读者买书的需求，而是指引一个学习者获得精准需求的需求。

门口的小黑板

又如这本周作人的《药味集》，是台湾地区出版同仁用心复刻的一本民国书，限量发行，新民印书馆刊，并标有当时的“中国文化振兴会选定”，封面简约清雅，正合知堂况味。

《药味集》

尤为可喜的是，在内容运营上，码字人书店做好主打诗歌电影等现代艺术的优势，又开启了对北京本地文化的探索，在选书、展陈、活动上均有所体现，与和平菓局的老北京街市氛围相得益彰。苏皖在推文中坦承：“其实，码字人的初版本方案便是独具北京风情和在地文化的北京特色书店，两年后终于圆梦了”，“已经压箱底多年的北京风物书籍也终于得以扬眉吐气从容示人”。

北京风物展台

因为中小独立书店的定位，空间有限而创意无限，譬如，码字人这家书店很善于利用门口小窗。笔者观察到，前后两家店都把这位置用作专门展陈，如图，新店是张爱玲小展，老店当时是日本文化（主要是“一页folio”的一个系列）。从店外透窗往里看，更为清楚，选用了皇冠出的张爱玲诞辰纪念专版，颇为难得。

老店的日本美学展台

新店的张爱玲作品展台

利用窗户的位置做展示

室内空间诚然不大，不过格调上佳、细节超多。譬如窗棂，四四方方而见狭长，上方嵌一半圆，是民国时风致。吧台摆了两个小号的复古暖水瓶，其花样颜色煞是好看，跟苏皖今天的旗袍意外很搭。喝咖啡时，又见一位老大爷踱步进书店来，盘桓半圈，手里擎着的满满一杆糖葫芦支在边上。读者凑来，问知是和平菓局的演员，在隔壁站累了来歇脚。然后读者中就有小朋友，小情侣凑过来合影。

码字人书店的复古暖水瓶

读者同来店的和平菓局演员合影

码字的人，总在输入和输出之间交错平衡。不断结识新书、新友、新的风景，是为输入；觅一合适所在——或宅或店——码字写稿，是为输出。好店，以好的环境和服务支撑这种输出。好书店，则还需以选品、活动和调性来喂养码字的人。

无论书店的使命是做好自己还是惠及他人，码字人书店都做到了。正因践行初心初愿，把原有定位做到极致，因而使得新店新知、开枝散叶成为顺理成章。盘点王府井周边，发现竟是个书店分布密集的街区。著名的王府井图书大厦就在步行街南口，外文书店以敦厚之姿坐落步行街北沿已经数十年；新派的书店则有王府中环的言几又；目光向北延伸不远，又可及商务印书馆的涵芬楼书店、美术馆后街的三联韬奋书店；以王府井步行街为轴，东西两边胡同里还藏着世界知识书店（干面胡同）、更读书社（隆福寺）、布衣书局（南阳胡同）、2040书店（北河沿）等地域性的书店圈雏形业已初见。传统格调贯彻入微，王府井-和平菓局-码字人的格局，将闹中取静的效果放大，未来必将在这一首都中心商业街要冲地带大显身手。

现场活动，可能是检验一家书店功能品质的标志性参照。因为作家艺术家等嘉宾对于场地是会甄选的，而活动即时、直面、内容在有限时空内高度浓缩，独立书店资源有限，常常既做场地、又兼主持，对于日常运营力提案力以及控场力都是极大考验。

码字人书店的“听筝读诗分享会”

校对：张亮亮