60年红松老木椅
孙世华
我家的红松老木椅距今已有60年了，虽然上面没有一个钉子，而是全部用楔、铆和水胶打造完成的，却异常结实，完好无损，至今仍在使用。当年，笔者出生不足百天，还不会坐，就被父亲用胶片时代的120海鸥照相机“摆拍”在红松老木椅上，于是留下了这张吃奶时的照片。后来的一张，是我在2013年父亲去世后，为了留念和作为资料，用数码相机在家里拍摄的。
红松老木椅是上个世纪50年代，作为嫁妆，由母亲从百十公里之外的著名红豆杉产地——穆棱林区带到城里来的。当时，外公是镇上远近闻名的木匠，闯关东来到东北林区后，靠一把好手艺给人打家具维持生计。日伪时期，他被征去盖穆棱电影院，日本投降前夕，有一天，日本鬼子全部坐在电影院里看“电影”，内容是日本人驾驶飞机冲进美国军舰烟囱、或直接冲向美国战舰甲板爆炸起火的故事。他发现，看到这里，日本鬼子都在拼命大哭，后来才知道，那是著名的珍珠港事件。后来，日本鬼子投降回国，外公随后也被释放回家。
长大以后，只要是过年、寒暑假，我就到外公外婆家玩耍。在那里，用他们的话说：没什么好吃的，但是管饱。因为城里粮食定量，除了咸菜，很少吃到新鲜东西，加上人口多，每顿饭有限，吃饭的时候即使吃得再饱，饿的时候别说人找不到一点吃的，连狗都瘦得皮包骨，眼巴巴蹲在饭桌旁捡拾掉在地上的玉米面渣。而林区简直天堂一样，那里的山有好多能吃的野果，那里的水有好多能吃的鱼、蝲蛄（即现在的小龙虾）什么的，可以痛痛快快吃个够。
后来外公告诉我，母亲是家里第一个念过书的人，因为有文化，才被城里招工做了会计。母亲出嫁前几年，按照传统习俗，他专门给母亲打造了一对红松木椅，一对红松木箱，一个红松小饭桌放在太祖老屋。父母要结婚时，他派大舅专程坐火车，分几次运送到城里。如今，两代人先后离开，与他们有关的木制家具也平安度过了60年，整整一个甲子。
记忆中，红松老木椅不仅是父母的最爱，也是外公外婆的最爱。他们健在时，总要将它们擦得干干净净。外公外婆来到家里，同样会把它们当宝，甚至给人以小心翼翼坐在上面的感觉。其实，红松老木椅根本坐不坏，他们只是倍加小心，认真呵护而已。毕竟，那个年代物资匮乏，家里有对木椅跟现在的“土豪”差不多。因此，父亲一直将它漆得锃光瓦亮，母亲则把它擦的纤尘不染。
