用这本书,闯进43位世界文豪的家
《世界文豪之家》,(日)阿部公彦等著,许金龙许若文译,中国画报出版社
2019年8月版。
那里可能是他们的出生地,他们在那里度过了幸福或不幸的童年,以至于在此后的作品中不断追怀;那里也可能是他们的一个人生驿站或借居之所,但见证了某部重要作品的诞生,或某段鲜为人知的情感往事;那里也可能是作家豪掷重金购买或修建的宅邸,他们打算将其作为长居之所,精心装潢布置,并留下了在人世间最深的生活烙印……
他们生前可能穷困潦倒,也可能腰缠万贯;可能籍籍无名,也可能为盛名所累,但无论如何,他们都在死后被文学史所承认,在文学的万神殿中占有一席之地。因而,会有来自世界各地的读者和崇拜者,怀着朝圣般的心情,涌向他们曾经栖身过的地方,去探寻偶像生前的生活痕迹和起居细节,试图从蛛丝马迹中捕获一道道文学谜题的密码。
这些房子的来历不一,可能是祖传的,也可能是租借、购买、自建或他人赠送的,无论如何,在这里都有过一段作家的生活往事。在经过数十、甚至数百年的岁月剥蚀和反复修葺之后,它们依然屹立未倒,与周遭的人文和自然景观进行着对话,也静候着昔日主人最忠实的读者的到来。
翻阅这些呈现故居外观和内部陈设的照片,以及相配的文字解说,我们得以窥见作家们的日常生活状态,包括他们的经济状况、居住环境、写作习惯、生活癖好,等等。通过左图右史的互证,仿佛能瞬间抵达他们的身边,建立起一种更为亲近的心灵关系,从纯粹的文学想象变为可触可感的具象环境。
简短的文字解说,也透露着作家们的生活秘密。比如美国短篇小说巨匠欧·亨利,“使用笔名开始真正意义上的创作活动,是在他因侵吞公款罪而服刑期间”,他做过药剂师、不动产公司出纳员、土地管理局绘图员助理和银行职员,但在银行工作期间因侵吞公款而受到起诉。他逃往中美洲的洪都拉斯,但终究还是回国服刑,后来以“模范囚犯”之名获释。